<p>蔡秋桐小說的主題、內容，所寫的大多是關於日警與人民關係、臺灣社會問題以及殖民現代化衝擊等等。其題材如代議制度的虛設、保甲制度的實施、現代化的衝擊、國族認同問題、日方對農民的壓迫、民眾迷信問題及台灣民間習俗。這些豐富的題材與蔡秋桐擔任保正與製糖會社原料委員的時間長達25 年，長期與日本人及農民打交道有關。</p><p>蔡秋桐從生活中選擇具有深刻思想意義和重大社會價值的生活事件，表現其複雜的矛盾感和所欲揭露的社會生活的本質。身為保正的他經常穿梭在日本統治階層和臺灣人民之間，因此相當熟悉當時的各種社會現象及問題。從其創作中經常會看到的元素包括，殖民者不公平的統治政策，例如〈理想鄉〉中的乞食叔，因為家中飼養的水牛很久沒餵食，於是到蔗園割下青蔗葉餵牛，卻被檢糖員發現，而遭到斥責和減少糖價的處罰，或是〈四兩仔土〉的主角土哥，其父親原本是個大地主，在死後沒多久，幾百甲的土地便給製糖會社佔走了，只剩下零星田地，都是顯示當時不公的農業政策。其次是民眾迷信問題及台灣民間習俗，另外就是被殖民者阿諛統治者的百態。在蔡秋桐的許多作品中，有許多諷刺受殖民者對於統治者的討好畫面及對話，也顯示了一種在強權生活下的悲哀。</p>